我们村最有福气的女人自杀了

我们村最有福气的女人自杀了城中村文学小组 关注文 | 陈榕 编辑 | 刘成硕 2012年的秋天，我刚吃过午饭，准备睡午觉，就听到外面有嘈杂声。

出来看个究竟，只见邻居家的门口有几个人交头接耳说着什么 ，一个个表情凝重。

我上前询问一个嫂子出了什么事，她说：“你还不知道吧，志新家的雅兰喝农药死了。

” “啊……因为什么事情呀？”我很是惊诧。

“听说是两口子拌了几句嘴，那也不能想不开呀，真狠心，怎么能舍得下两个孩子。

” “多好的一个人，可惜了！我看是福大折的。

” 他们七嘴八舌得议论着，然后就去志新家看看情况，看有没有什么要帮忙的。

志新是雅兰的丈夫，长的也是一表人才，对村里的大人小孩都很尊重。

志新离我家只有五六十米远的距离，隐约能听到一阵阵哭声。

雅兰是村里公认的好媳妇，她三十多岁，个头修长，皮肤白皙，眼眸清澈有神。

性格温婉柔和，从来没有和公婆红过脸，夫妻之间也很少闹别扭。

她家离我家没有多远，我经常找她聊天，借书看，交情甚好。

和她接触了那么久，我是了解她的，但是她选择自杀却是我不曾想到的。

我感到惴惴不安，或许我早该看出点端倪来，却没能及时阻止。

这一切发生的太突然了，让人难以置信，好端端的一个人就没有了。

我浑身发抖，不敢去看她最后一眼。

听他们描述，她被发现时脸色乌紫，口吐白沫，已经不行了。

由于挣扎时用劲大，把床头柜上的台灯都给蹬了下来。

她喝下去大半瓶剧毒药物，赴死之心显然决绝。

我不知道如此柔弱的女人，哪来这么大的勇气。

还记得我第一次走近雅兰，是向她婆婆借鞋样子，打算没事在家做几双鞋子。

很不巧，大嫂子不在家，走亲戚去了，她的儿媳妇雅兰，很热情的让我到她后面的楼房屋里坐一会。

她婆婆住两间偏房，窗明几净，墙根放着盆盆花卉，一派葳蕤。

进到客厅，里面摆设整齐，一尘不染。

我有些拘谨，不好意思落座。

“小姑，你随便坐，别见外。

”雅兰客气地招呼着。

“你真能干，把家里收拾的这么干净。

”我夸赞着，就拉过一张椅子坐下来。

雅兰笑笑说：“反正在家闲着也没事，今年孩子上学住校了，不用我接送，轻松不少。

” 雅兰给人的感觉清爽利落，一看就是个贤惠的媳妇。

她的家庭条件当时在我们村是比较富裕的。

志新和他的父亲在镇上从事着建材行业，有一个店铺，天天给人送黄沙水泥，生意忙时，志新情愿雇人也不舍得让媳妇做，只要她把家照顾好就行。

他们的媒人是我们村一户人家的表亲 ，据说雅兰家庭不好，她父亲常年生病，欠了不少债，嫁给志新，图的就是他家有钱。

雅兰的生活确是悠闲惬意，让很多人羡慕嫉妒。

我说：“你一个人在屋里不闷吗？也不见你出来串门子。

” 她说：“有电视看不闷，我平时还喜欢看书。

” 我来了兴趣：“什么书呀，我看看。

” 雅兰起身从卧室里捧出了好几本小说。

有琼瑶的《紫贝壳》《失火的天堂》和路遥的《平凡的世界》，外国名著《简·爱》《少年维特的烦恼》。

“天呢！这么多书啊。

” 我爱不释手地翻阅着。

.“你要喜欢看书，就拿去看吧”。

雅兰爽快地说。

我很好奇，试探地问：“你是初中生吗？我文化不高，只念过小学。

”雅兰淡然地说：“我是高中，当年成绩很好，家里非得让我辍学干农活，只供弟弟一个人上学。

没办法，当老大、就得吃亏呗。

” 这可是关系到前途的大事呀，她表情倒是很平静。

我们聊起了文学，分享了余华《活着》的读后感。

她说：“其实活着和生活是两个概念。

小说里的主人公既然活着，他就得吃饭，睡觉，干活，这只是机械地活着，和生活不同。

生活是用心的，它精致 ，有内涵，有质量。

” 我说：“主人公福贵能够愿意回忆过往，敢于直面悲惨的人生，说明他是清醒的，也是勇敢的。

记得作家周国平说过，人不论多么痛苦，只要没死还活着，就没有什么不能承受的。

” 雅兰反驳道：“那为什么有人崩溃了，成了失心疯，这不还是没扛得住么？” 我一时语塞，但觉得这样的交流很有趣。

接下来我们又聊到了莫言的《丰乳肥臀》和《红树林》。

她说：“人性的丑陋真是达到了极致，和尚、传教士竟然也淫乱。

权势利益之下，是膨胀的欲望，颠覆了伦理。

现实有没有这样恶心的事？” 我说：“现实可能比小说里更不堪。

只是我们的圈子小，遇到的都是淳朴善良的人。

一旦面对阴黯邪恶的一面，就会受不了。

” “是啊，我还是喜欢美好的事物，可能我是言情小说读得太多了，以前心目中理想的对象，是个有风度，有情调的人，他陪我看夕阳，在晚风里散步……”说到这，她呵呵笑了起来，露出一排雪白的牙齿。

青春年少时，哪个女孩没有过憧憬。

图/视觉中国 我问她怎么嫁到了我们村的。

她说：“志新能干，人长的也不赖 ，对我娘家好，有什么活都是他去干，也舍得花钱。

妈疼志新都比疼我多 ，一个女婿半个儿嘛。

爸妈还是偏心的，弟弟都大学毕业了，还让我们帮衬。

好像闺女就是摇钱树一样。

我就一个兄弟，从小被惯着，吃不了什么苦。

志新哪点都好，就是有些邋遢，我最不能忍受的，我这个人有点洁癖。

一次他不肯洗澡，我和他分床睡，他楞怀疑我有了外心，真有意思。

” 看得出雅兰是个心直口快的人，可能平常她都没处发牢骚去。

高中文化的雅兰，骨子里有着清高的元素。

去年村里有意选她当妇女主任，她拒绝了，为这事婆婆好长时间都不理她。

她考虑那是一项得罪人的工作，还要和男干部打交道，一起开会吃喝，怕惹来闲言碎语。

可婆婆认为能当官就好，芝麻小的官也神气。

现实世界复杂，人心叵测。

雅兰说，她情愿沉湎于书海里，能使心灵产生共鸣，自己要是想写也能写出来。

我说，那就写呗。

她笑了起来，随即说：“那还不被人笑话死。

我就爱看个书，老婆子经常背后说，成天捧着书本，也不能当饭吃，假斯文。

我想过一种自由自在的生活，没人管多好。

”我说：“你就知足吧，有人为你操心还不乐意。

我是跟自己爸妈一起生活的，大事小事他们都担了去。

因为我身体不好，不能上学，三个妹妹都念了大学，一个本科，一个研究生。

不过，我要是想做什么，家里也都全力支持。

” “你的父母多开明，女孩怎么了，一样可以有出息。

” “是啊，虽然新社会了，一些旧观念还存在。

有的家庭重男轻女，说什么嫁出去的闺女泼出去的水。

” 我和雅兰敞开心扉，随性地聊着，很愉快。

在农村，年轻人多数都出外打工了。

有一部分重视教育的，就留在家了，以便辅导敦促孩子学习，这方面老人根本起不了作用。

几个留守妈妈时常就聚到一起搓麻将 ，打发空洞的时光。

时不时也会找雅兰凑个手。

和他们不同，雅兰的孩子小学五年级时就送到了县城一所私立学校就读 ，那里教学水平高，封闭式管理 ，每个班级都配有生活老师。

一年花费一个孩子两万多。

两个星期孩子才回来一次，通常跟奶奶亲，也不黏她。

雅兰出牌心不在焉 ，有时候把好牌给了下家，点炮让人赢了。

几个臭娘们，男人不在身边，简直无法无天，常常爆粗口，拿雅兰开刷，很是放肆。

雅兰脸皮薄，羞得通红。

脾气好，不好生气。

平时赶集上店，雅兰骑着摩托经常载人，还替人捎东西。

有人不满意她捎回来的东西，她只得自己留着，碍于情面不好说。

有人要是找她说，你的大铁驴呢，骑出来赶集去。

她的婆婆准会说，大铁驴肚子空，没吃东西呢。

言外之意是：你成天跟车去赶集，也不给加油，竟占便宜。

来人满不在乎，照样缠着雅兰。

志新的母亲，精明勤快，就是有些傲气，说话尖酸刻薄。

有一次，因为一点小事和别人骂架，她没占上风，见媳妇来了，连忙说：“雅兰呀，我被欺负了，你快去把她撕吧了，替老娘出口气。

” 知书达礼的雅兰哪里会干这些，反倒劝婆婆回家别在无礼取闹。

“真是中看不中吃的货，有什么用啊……” 婆婆大庭广众下让她难堪。

雅兰扭头回家了。

她很憋屈，跟志新说，要出去打工，她有一个同学卖安利保健品，生意相当火爆，都开了豪车住上高档小区。

朋友想请她去做一个区域代理。

志新不同意，说：“咱家不需要你出去赚钱，好好在家待着吧。

将来咱们也能开汽车，到城里住。

” 雅兰说：“我也想做一番事业，自己挣钱花着舒坦，你怎么就不理解呢！我不想被人看不起。

”志新说：“你多心呢，谁看不起你了？那都不管用，在我心里你就是个宝。

”志新是太稀罕她了，她不为之动容。

真的没法沟通，对牛弹琴，雅兰心里骂着 ，清楚他的那点小心思，还不是怕她出去变心了，防备着一手呢。

更为过分的是，志新居然把她的身份证藏了起来。

雅兰气愤地说对我说：“志新小心眼，只想把我拴住，怕我跟人跑了。

我孩子都给你生了怎么会再找别人。

” 我觉得他不该这样做，女人毕竟不是男人的附属品。

雅兰又悲哀地说：“我的婚姻是父母包办的，现在的生活也做不了主。

我连一场恋爱都没谈过，只能把自己当做书里的女主人公了。

” 我认为她矫情了，故意说：“你有什么不满足的，志新晚上就回来陪你。

别人夫妻一年才能见一面，最多半个月又得出门打工。

你瞧外面那些女人都急得嗷嗷叫。

” 我的话把她逗乐了。

过了一会，她又说：“这样倒清静，两个人若不能一心一意，天天睡一块也没意思。

” 我不知道怎么接茬了，可能她对生活的期许太高。

多数人不都是循规蹈矩过来的，夫妻又有多少能达到心灵的契合。

雅兰说，她有时候也想一辈子扎根农村，就和志新商量要养猪，当即遭到他的反对。

“就你能养猪？别想起一出是一出，拉倒吧，你忒爱干净的人，我可不想老婆身上有猪屎味。

”雅兰索性就放弃了所有的打算，一头埋在书里，两耳不闻窗外事。

她说：“不知怎么搞的，打两圈麻将就腻歪了。

一拿起书就舍不得放下，好像抽大烟一样有瘾。

” 听到这里我想笑，却一下钦佩她了。

像她这样的人在农村真的少见，尽量保持一个好形象，平衡着和外界的关系。

她真的好累。

我肯定做不到。

我对雅兰说：“我个性直，很任性，别人都说我不合群。

管他呢，只要自己认为对就行了。

曾经和我一起玩的小伙伴都知道我会写诗，我也喜欢画画。

有什么难为情不好意思的，每个人都该有梦想。

” “你比我幸福多了，有疼你的爸妈，几个妹妹也理解你，还能帮助你。

希望你以后能发表作品，画作也能卖上大价钱。

”这是她对我说的话，是真心的祝福。

可是，她却不肯等着分享我的成功，悄无声息的走了。

光鲜的表壳下，是脆弱的内核。

图/视觉中国 早几天我们还在一起过，没见她有什么反常迹象。

我们各自捧着本小说躺在沙发上看，很享受这种氛围。

反倒是我挺不开心，眼泪常不自觉得流下来。

陪伴我多年的大黑狗被人射毒针捕了去 ，他们成伙作案，开着面包车专门下乡偷狗偷鸡。

把偷来的狗肉送到饭馆牟取暴利。

我痛恨丧尽天良的小偷，我也痛恨那些有钱吃狗肉的人。

我不敢久待在家里，不敢触碰现实的角落。

梦里，我看到黑子向我奔来，对我亲昵……雅兰说她娘家的老母狗下了一窝小狗崽，胖乎乎的很可爱，哪天给我带一只过来……可是她怎么也毫无征兆地消失了呢？我心中一阵阵抽搐，翻江倒海般难受。

我极力搜寻着蛛丝马迹。

记得她说她不善于应酬，想过简单一点的生活。

儿子六岁时剪毛头，她说自家吃顿团圆饭就行了，他们不干，说要把以前随的礼收回来。

摆了几桌酒席，还从县里请来了歌舞团表演。

吵吵嚷嚷过后，她在家洗刷了两天，累得腰疼。

听说婆婆过了年准备过六十寿辰，所有的亲戚都要通知，又是劳民伤财的事。

雅兰老说活着没劲，生活没意思，自己像行尸走肉。

我说，人家还羡慕你呢，不用出去打工受罪，没有生活压力。

她说她希望和别人换换角色。

真是饱汉不知饿汉饥，我当时还嘲笑她。

我的印象里她是个慢热型的人，对于喜好厌恶的事，都不会表现得太强烈。

但我不知道她这回怎么反弹这么大，似被什么钳制了一样，最后要用死来解决。

人们认为她的自杀毫无道理。

夫妻感情好，儿女双全，又不缺钱花。

真是生在福中不知福，太傻了。

大家都这么说她。

雅兰人缘好，出殡那天，好多人都为她流了眼泪。

雅兰自杀身亡，娘家人并没有刁难婆家，认为是闺女心气高，才死的。

还说 ， 她死了是她命短，福薄，不要心疼，她就是来讨债的。

聪明的妇人，想必是认为有外孙牵扯，以后关系也不能断。

加上女婿很孝顺，又那么在乎雅兰，要怪就怪她不争气，不知道好歹。

葬礼上，志新哭得很伤心，说从来没有和她吵过架，那天只是口气重了点，和她争执了两句。

没想到她能去死。

两个孩子很可怜，永远没有了妈妈。

葬礼过后，志新的母亲逢人便说：“还有比我们家雅兰更享福的吗？衣来伸手饭来张口。

她当家所为，又不挨打受气，怎么还想不开。

好个没良心的，把俺家给坑惨了。

” 他们实在找不出原因来，就认为媳妇寻短见，可能是家里的风水出了问题。

他们请来一个阴阳师，手拿着罗盘在房前屋后转悠，嘴里念念有词，然后跟他们交代了一番。

不久，志新请人拆了前面低矮的门楼，重新盖了六米半宽的平房。

还有人传言，说什么雅兰被鬼附体了，她做什么都不由自主 。

这样的事说得很邪乎，吓得我晚上都不敢出去。

她娘家妈妈还把她的生辰八字拿去找算命先生看，结果说是命里就有这一劫，躲也躲不掉。

别人给她下的定义，我不知道哪一条接近真相。

我希望她能拖个梦给她的家人。

两年后，志新又娶了一个大姑娘，全家过得其乐融融。

雅兰留下的痕迹一点看不到了，大约从她女儿的脸上能看到一丝她的影子。

我不知道那天雅兰到底经历了什么，也许吵架只是导火索，她早已厌倦了这个糟糕的尘世。

也许雅兰只想做个纯粹通透的人，她不能看着自己的精神河流枯竭……每当我抬头仰望星空，就会想起她。

她就像一片云朵，让世人琢磨不透。

作者简介：陈榕，笔名陈希望，1971年生于安徽省宿州，曾经在《辽宁青年》《福建文学》发表作品。

镜相工作室独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。

欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。

转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。

一经采用，稿费从优特别声明 本文为自媒体、作者等湃客在澎湃新闻上传并发布，仅代表作者观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。